"Vide"

Ce jour-là, elle se dévisage longuement dans le miroir de sa salle d'eau, perdue dans son propre regard qu'elle ne reconnaît pas. 

"Je me sens un peu vide" lui a-t-il écrit.  

"Vide ?"

Elle observe la lumière qui change dans ses yeux à mesure qu'elle explore ses émotions. Mais cela lui donne l'impression d'assister à la performance médiocre d'une actrice de mauvaise fiction numérique. 

"Arrête un peu ton cinéma !" lui scandait sa mère quand elle pleurait de désespoir, quand elle se sentait envahie par la tempête de son chagrin. À ces mots, elle était alors profondément blessée. 

Sans doute en faisait-elle trop, c'est vrai. 

Dans ces moments elle aurait voulu s'arracher le cœur pour qu'il la laisse en paix et ne l'éloigne plus jamais de sa mère, des gens qu'elle aimait. 

Et maintenant la voilà devant son miroir, tenant dans sa main un bout de papier officiel. 

Elle repense à lui et les larmes coulent sur ses joues. 

Elle a la peau du visage irritée, à vif et le contour des yeux creusé, rouge, inflammé... 

Toutes ces larmes versées lui font l'effet d'une solution chimique brûlante et corrosive. 

Chaque gouttelette ronge plus profondément l'épiderme. Il lui semble même que l'une d'entre elles a atterri sur le rebord du lavabo et y a percé un petit trou fumant. 

Que faire alors de ces larmes d'amour toxiques ? 

Elle attrape une serviette et se tamponne doucement le visage en fermant les yeux. 

Elle espère que ce geste fera disparaître les plaies et les stigmates. 

En ouvrant les yeux, elle constate qu'elle est toujours aussi pourpre et boursouflée. 

Elle applique une pommade avec soin, d'une seule main, tenant toujours fermement de l'autre son bout de papier officiel. 

Elle voudrait le déchirer, le brûler, le donner en pâture aux chiens... 

Mais il n'y a plus de chiens de nos jours et la population a désormais interdiction de faire du feu... Et ce bout de papier lui offre une place qu'elle a tant convoitée dans cette société faite de profits, de viols consentis et de hiérarchie incontestable. 

Dans l'après-midi, le médecin a inscrit officiellement, dans un regard entendu, sur son certificat de vie : 

"Déclarée inapte à l'amour".